Последние годы перед уходом он провёл отшельником на даче на Николиной Горе. Колол дрова, топил камин, разгребал снег. Валенки, шапка-ушанка… Ездил (в основном на кладбище к сыну) на «Оке» — на удивление гаишникам: как же — Тихонов, народный артист, Герой Соцтруда, лауреат Ленинской и Государственной! Кумир, обожаемый миллионами! А Вячеслав Васильевич был таким всю жизнь — напрочь «незвёздным», сдержанным, не скрытным — скрытым, отдельным таким человеком. Дочь Анна вспоминает: «Он был такой… скупой на эмоции, не знаю, что могло бы его взорвать, заставить крикнуть». Его обожали. Алексей Баталов считал его «самым любимым актёром у зрителей на протяжении долгих-долгих лет». Между тем Тихонов умел с достоинством крупной личности держать дистанцию, вызывая не восторженные истерики — истинную любовь и уважение. Ещё он был страстным болельщиком, футбольным и хоккейным, играл в шахматы. А если кому и завидовал, то животным: «Как они свободны!» И любил смотреть, как взлетают самолёты. Макса Отто фон Штирлица (или Максима Максимовича Исаева) 45-летний Тихонов сыграл так, что Леонид Ильич Брежнев по-детски уверовал, будто это реальный человек, живёт где-то забытый, повелел его разыскать и наградить звездой Героя Советского Союза. Тихонов, скрупулёзный, честный в профессии, старался всегда максимально соответствовать своему герою. Чтобы быть достовернее в роли деревенского тракториста Матвея в кинофильме «Дело было в Пенькове», подбрил и высветлил себе брови, придав этим своей аристократической внешности простоватый вид. Играя князя Андрея Болконского, прятал в перчатках свои рабочие, «отцовские», как он сам говорил, руки, да ещё и с юношеской наколкой «Слава» («лопаты» — называл их режиссёр «Войны и мира» Сергей Бондарчук). И даже готовясь всего лишь читать по телевидению трилогию Брежнева, разыскал журналиста, который в реальности писал «Целину», чтобы расспросить, каким был вождь в быту. А вождь-то встречался с группой литературных «негров» всего один раз, и то в окружении свиты и минут на десять. Одну из сильнейших сцен в «Семнадцати мгновениях весны» — с женой в кабачке «Элефант» — подсказал Лиозновой опять же Тихонов! Он до этого встречался с нашим знаменитым контрразведчиком Кононом Молодым, и тот рассказал: у него стали сдавать нервы, и тогда советское руководство устроило ему встречу с женой, только не в кафе, а в отеле. И когда он рассказывал, вспоминал Тихонов, «видно было, как он сдерживал себя, чтобы вновь не пережить всё это». Артист предложил подобный эпизод Лиозновой. «Блеск!» — сказала Татьяна Михайловна. Он смог ничем не замусорить, не опошлить, не «зазвездить» свою жизнь. И это человеческое чистое существо его натуры, души стало едва ли не главной составляющей его феноменального успеха. Особенно это проявилось в не самых популярных его ролях — Стрельцова, контуженного полуглухого бойца в картине «Они сражались за Родину», и, конечно, в роли Ивана Ивановича в фильме «Белый Бим Чёрное ухо» по повести Гавриила Троепольского. За эту роль он получил Ленинскую премию, а фильм был выдвинут на «Оскара» в номинации картин на иностранном языке. В Тихонове, несмотря на истинно мужскую фактуру, всегда сохранялось что-то неподдельное, искренне-детское. Романтическое. Что-то от идеалиста. Не зря его называли«последним рыцарем и князем в нашем кино». Так получилось, что Тихонов не раз «соперничал» со Смоктуновским, которого Бондарчук сначала пригласил на роль князя Андрея в «Войне и мире». Но Смоктуновский выбрал не князя, а принца Датского Гамлета. А Тихонов остался недоволен собой в этой роли, хотя «четыре года съёмок смотрел на мир глазами князя Андрея». Чуть не погиб на съёмках — прямо перед ним разорвалась граната. А после работы над фильмом долго был опустошён, думал уйти из профессии. И на вопрос, что хотел бы переиграть в своей жизни, отвечал: «Более точно сыграть Болконского». Кстати, на роль Штирлица Лиознова также приглашала Смоктуновского. Но тут уж «победил» Тихонов. Невозможно представить, что он мог и не стать артистом. Парень из рабочей семьи из Павловского Посада учился в ремесленном на токаря, работал в войну на заводе (попал однажды под бомбёжку и всю жизнь помнил свист летящего снаряда). Родители хотели, чтобы он стал агрономом. Выручила мечтавшего об актёрстве Славу бабушка: «Не мешайте ему». Но во ВГИК его не приняли. Помог случай: его увидел в коридоре Б. В. Бибиков, прекрасный актёр и педагог, и взял к себе на курс. В жизни Тихонова было всё — и блестящее начало в «Молодой гвардии» С. А. Герасимова, и диплом с отличием, и годы безработицы и безденежья, скитаний с женой Нонной Мордюковой и ранним ребёнком Володей по баракам и углам. Тринадцатилетний брак не принёс счастья ни ей, ни ему. Они были, наверное, слишком молоды. Развелись через два дня после смерти матери Мордюковой, которая как бы «держала» их брак. Была у них впереди ещё и общая трагедия: в 40 лет умер их сын, красавец артист Владимир Тихонов: алкоголь, наркотики, третий инсульт… Тихонов, женившись повторно, в воспитании сына-подростка почти не участвовал. Нонна Викторовна всю жизнь винила его. Он — себя. Но спустя 45 лет после развода они примирились, простили друг друга. Он поздравил её с юбилеем по телевидению, сказал хорошие слова, попросил прощения. Она позвонила с благодарностью из больницы незадолго до смерти и даже ещё написала письмо: «Не обращай внимания на то, что было, осталось только хорошее. Всё равно ты был первый и последним остался для меня. Ты один у меня родной мужчина». Вячеслав Васильевич, сыгравший Бога, говорил: «Я благодарю Бога, что если было мне дано это призвание, то он помог мне не пройти мимо». И мы благодарны — тоже.
