После солнца

ПОСЛЕ СОЛНЦА. ИСТОРИЯ ГЕРОИЧЕСКОЙ ИМИТАЦИИ РОК-Н-РОЛЛА В РОССИИ Ажиотаж, разгоревшийся во всем мире в связи с довольно-таки печальной датой -- 25-летием со дня смерти Элвиса Пресли, -- почти не коснулся России. Объем продажи пластинок и дисков не вырос до небывалых величин, толпы фанатствующих поклонников не осаждали Музеи восковых фигур. И даже прошедший в августе в Раменском фестиваль "Нашествие-2002", единственное масштабное событие более или менее "по теме", с именем короля рок-н-ролла никак не связывался. Музыкальные наблюдатели считают такое положение дел вполне естественным. Классический рок-н-ролл, уходящий корнями в мелодии "черной" Америки, требует от певца сильных вокальных данных, умения владеть голосом, вести за собой оркестр. Кто из звезд мирового рока, пришедших после Пресли, может похвастаться таким умением? Пожалуй, что и никто. Не говоря уже о звездах отечественного производства, о которых с известной долей ядовитости высказался Армен Григорян ("Крематорий"): "В русском роке нет певцов: есть мелодекламаторы и крикуны". Стоит, пожалуй, добавить: бунтари и эпатажники, размахивающие лозунгом "Перемен, мы ждем перемен!" Приходится признать, что жизнь и смерть "короля Элвиса" не оказали на отечественную рок-музыку сколько-нибудь серьезного влияния. И "железный занавес", на который очень модно валить российскую якобы отсталость от мировых культурных достижений, здесь не при чем. Пресли был известен всем. Как постоянный фон. Как фундамент, на котором строится совсем другое сооружение. В конце концов как солнце -- все его видят, знают, используют, -- но очень редко любят. В стране, где рок-н-ролл, во всяком случае, его внешняя составляющая, считается едва ли не национальным образом жизни, совсем другие короли. Проследить шаг за шагом краткую историю российской рок-музыки на протяжении 25 лет, прошедших со дня смерти "короля рок-н-ролла", мы попросили постоянного обозревателя "Музыкального Олимпа" Александра Волкова. Уже давно бытует мнение, что в России в принципе невозможна музыка, чистая по стилю и построенная на драйве: рок-н-ролл, диксиленд, блюз. В силу специфики менталитета мы способны лишь на имитацию подобных звуковых конструкций. Только бит-квартет "Секрет", возглавляемый Максимом Леонидовым (кстати, сыгравшим Пресли на театральной сцене), был чуть-чуть рядом с Элвисом, чуть-чуть похож на его тень. Еще дальше отстоят раннее "Браво" и "Мистер Твистер". "Настоящими героями" были выбраны другие. Туманные 70-е. Герои прошедших дней. К середине 70-х советский рок уже имел достаточно четкие и понятные очертания. Филармонические ВИА царили на официальной сцене, а на танцах и в ресторанах играли иногда довольно мощные составы, копировавшие западных звезд типа Джими Хендрикса, Deep Purple и Slade. От тех времен в строю остались немногие. На виду, пожалуй, лишь знаменитый гитарист Алексей "Уайт" Белов, ныне электронщик Владимир Рацкевич и композитор Владимир Матецкий, игравшие в группе "Рубиновая атака". Главным для них, как и для отдельных "официальных" составов (вроде группы Стаса Намина), была музыка. Тексты были вторичны. Золотую середину искал и, казалось, нашел Давид Тухманов (альбомы "Как прекрасен этот мир" и "По волне моей памяти"). Серьезные стихи, а не "тексты", профессиональная музыка, а не приблизительный аккомпанемент -- это сочетание было достигнуто в первый и последний раз в истории "официального" рока и продолжения, увы, не получило. Похожая ситуация сложилась с альбомом Александра Градского "Русские песни" и с группой "Автограф". Грандиозные тиражи, студенты из восточной Европы, увозящие диски на родину, -- это были главные признаки удачи, которая больше не повторилась. Композиторский, "умный" рок умер в России, так толком и не родившись. Однако рядом уже зрели совсем другие ягодки. В 1978 году сверхпопулярная "Машина Времени" пишет альбом "Это было так давно". Абсолютный романтизм в текстах и абсолютно "вторичная" музыка -- универсальный рецепт на годы вперед. Следом шло "Воскресение" с Никольским -- чрезвычайно красивый конгломерат упаднической поэзии и легкого рок-мейнстрима. А в Ленинграде уже тусовался Андрей Панов и записывали первые альбомы Борис Гребенщиков и Майк Науменко. Непростые 80-е. Десятилетие героев. В Великобритании бушевала панк-революция: Дэвид Боуи наповал сразил чопорное общество открытым признанием своей бисексуальности, на радио запретили "Боже, храни королеву" в шокирующем исполнении "Секс пистолз" и битловское "Lusy In The Sky With Diamonds" -- сокращенно "ЛСД". Единственными же советскими носителями так называемого "панковского" менталитета оказались Андрей "Свинья" Панов и его группа "Автоматические Удовлетворители". Жизнь в стиле "панк" -- тотальное неприятие системы, крайнее недовольство миром в целом, и собой -- в первую очередь, лихой беспредел в поведении -- русскому человеку близка и понятна. Чего не скажешь о музыке. Панк-рок, построенный на животном драйве и напоре, оказался абсолютно чужд России. Нельзя не вспомнить о Майке Науменко, единственном человеке, который чувствовал себя звездой рок-н-ролла -- и жил соответственно. Почти по "позднему" Пресли. Потому и ушел, не дожив до времени, когда России понадобились звезды. Группа Майка "Зоопарк" играла классический ритм-энд-блюз и рок-н-ролл. Но отличительной чертой их песен были неподражаемая внутренняя свобода и бытовая поэтическая направленность. А главным героем десятилетия стал Борис Гребенщиков и группа "Аквариум". При этом англоманы и англофилы, БГ и Майк лишь имитировали музыкальное творчество, не стесняясь позаимствовать мелодию или ритм песни у западных мегазвезд вроде Болана или Дилана. Собственные оригинальные музыкальные композиции появлялись весьма нечасто (например, при сотрудничестве с Сергеем Курехиным) и порой становились ребусом для образованного филофониста. Но именно Майк и БГ подняли на очень большую высоту планку качества текстов. В скором времени эстафету "В начале было слово" подхватил рок-бард Александр Башлачев. По "питерскому" пути русский рок шел и в других городах. В Челябинске творили безумные электронщики Вова Синий и "Братья по Разуму", в Уфе -- Юрий Шевчук и "ДДТ", в Архангельске -- "Облачный Край", в Свердловске -- "Трек" и "Сонанс". Именно Свердловск стал второй столицей рока 80-х, когда там один за другим возникли "Урфин Джюс", "Настя Полева", "ЧайФ" и пик развития этого направления, примитивно простой, попсовый, но мгновенно завоевавший умы "Наутилус Помпилиус". Именно тогда роком в России стали называться рвущие душу стихи под ритмичный аккомпанемент. Пожалуй, лишь московская фракция рок-музыкантов противостояла такому подходу. Но они стремились не к прозападно позитивному "умению играть", а к непосредственному воздействию звука на подсознание. Похожими извилистыми путями двигалась тогда и западная музыка: гипнотический ритм, вокал -- неразборчивый шепот или надрывный крик, зачастую абсурдные тексты и обязательная всепоглощаюшая харизма фронтмена. Кстати, до сих пор актуально и интересно звучащими коллективами остаются "Звуки Му", "Ночной проспект", "Вежливый Отказ", "Центр" того времени. А вот всемирный интерес к "тяжелой" музыке хэви-металл в России выразился в массе примитивных и неинтересных групп. Но были и приятные исключения: "Круиз", "Ария", "Черный Обелиск", "Э.С.Т". Но "только музыка" или "только текст" не могли существовать долго. Стали появляться группы, совмещавшие драйв и интеллект, желание и возможность: ленинградцы -- "Алиса", "АукцЫон", "Ноль", "Телевизор", новосибирский "Калинов Мост", харьковские "Разные люди". Завернутые киевляне -- "Коллежский Асессор", "Вопли Видоплясова", таллинцы -- "Не ждали", москвичи -- "До Мажор" демонстрировали жанровый диапазон, который, казалось, гарантировал долгое и счастливое существование всей тусовке. Но -- недолго музыка играла. Одновременно сформировалось грамотное поп-рок крыло -- "Кино", Жанна Агузарова (соло), "Бригада С", "Агата Кристи". Оно-то в итоге и выжило. В конце 80-х большинство музыкантов в экстазе слились с "капиталистической революцией". Но почти никто не смог нормально существовать в следующем десятилетии. Исчезали -- кто в сумасшедший дом, кто на погост, кто в герои, кто в Штаты. Альтернативой остались сразу почувствовавший ложь ситуации сибирский панк (Егор Летов и "Гражданская оборона", "Инструкция по выживанию", Янка Дягилева, Ник Рок-н-Ролл), калининградцы "К.О.Т.". В этом же ряду надо упомянуть андеграундную генерацию, зачатую провокаторами и эстетами из групп "Мухомор", "ДК" и продолженную "ХЗ" и Александром Лаэртским. Шаманские приемы поведения, ненормативная лексика -- у подростков появилось что писать на заборах. Пустые 90-е. Десятилетие без героя. С изменением социальной психологии изменилось и массовое отношение к музыке. Раньше это был умный отдых, релаксация, самопознание -- теперь оттяг, чистое удовольствие. На этом фоне все начало десятилетия представляется пустотой, пережевывающей в жвачку, высасывающей соки из музыкантов, сформировавшихся в 80-е. Неудивительно, что редкие таланты, появившиеся в это время, не находят дорогу к слушателю. Они умирают, как, например, гениальный бард Веня Дркин, или продолжают игру-борьбу, как феноменальные "Tequilajazzz" или завершенные великолепные составы, уже далеко не новички, "Умка и Броневичок" и "Выход". Вместе с тем начинает складываться клубная культура. Самые успешные ныне электронщики "Нож Для Фрау Мюллер" -- как раз из рядов питерского клуба "Там-Там". В Ижевске записали альбом волшебники "Стук бамбука в 11 часов", определив на десятилетие свой город, как столицу электронной музыки в России. Возник круг рафинированных музыкантов, игравших прекрасную музыку с элементами психоделии, фолка и джаза (Инна Желанная и "Альянс", "Рада и Терновник", "Квартал", Наталья Платицына и "07"). Неестественной, но яркой вспышкой оказались Илья Лагутенко и "Мумий Тролль". Проследовавшие за ними к общероссийской славе Земфира, "Танцы Минус", "Сплин", "Би-2" составили генерацию так называемого радио-рока или рока-попса -- странного гибрида, выросшего на почти мертвой почве, не имеющего предшественников, однако крайне устраивающего боссов складывающегося в стране рекламно-информационного пространства. Простота и неяркость, неспособность задеть и разбудить -- вот проблемы этих музыкантов. Ответом стало формирование акустического андеграунда. Выступая в акустике, трудно быть неискренним -- что отлично доказали "Ночные снайперы", две Юли -- нежнейшая Тузова и таинственная Теуникова -- и интеллектуальный сумасшедший Псой Короленко. В то же время оформляется набор групп (в основном из Санкт-Петербурга), которые далеки и от акустики, и от радиостандартов: "Кирпичи", "Джан Ку", попавшие в формат "Ленинград" и, возможно, лучшая группа из всего этого поколения -- Светлана Чапурина и "Дочь Монро и Кеннеди". Слово у них идет за музыкой, но жжет от этого не меньше. Наши 0-е. Ожидание героя. Что будет? Чем обернется нынешняя ситуация, которая очень похожа на готовый прорваться нарыв? В плюс к героям двух предыдущих абзацев попробуем назвать несколько имен, вызывающих максимальный интерес. Это талантливейший регги-бард В.П.Р., электронный проект на грани безумия и пародии "386DX", жеманные эстеты "Сегодня Ночью", электронщики из Ростова-на-Дону "ППК" (попавшие, кстати, в этом году на второе место британского хит-парада), зашифрованную московскую панк-группу Бори Усова "Соломенные Еноты" и актюбинцев "Адаптация", которых еще никто не сумел слушать спокойно. Есть еще продолжатели традиций сибирского текстового панка "Чернозем". А что же тень Пресли? В стране нет ни одной группы, которая играла бы чистый рок-н-н-ролл и при этом была широко известна. Смешав панк и рок-ролл, образовалась узкая, "для своих", тусовка сайкобилли и психобилли. История имитации продолжается. журнал "Эхо планеты"